[신간] 언니의 죽음 그리고 눈을 뜬 사랑의 감정

강인귀 기자

3,061

2021.04.14 | 19:29:00

북부 캘리포니아에서 가장 아름다운 화원을 품은 집, 워커가에는 네 명의 가족이 산다.

명망 있는 원예가이자 타고난 히피인 할머니, 수목 관리 전문가이자 동네 로미오인 빅 삼촌, 연극계의 디바이자 사랑꾼인 베일리 그리고 독서광이자 언니의 광팬인 레니까지.

하지만 그런데 4월의 어느 날 레니의 자랑이자 사랑 그 자체 였던 베일리가 무대위에서 숨을 거두었다.

칩거하던 레니는 한 달 만에 학교에 간다. 마주치는 사람마다 건네오는 "유감이야."에 "고마워."로 답하기를 십수 번. 하지만 레니는 누구와도 대화하고 싶지 않다. 그래서 점심시간이 되면 출입금지 구역인 숲으로 숨어든다.

적당한 나무 위에 올라가서 시간을 보내고, 수업이 끝나자마자 사라가 말을 걸 틈을 주지 않고 재빨리 짐을 챙겨 집으로 향한다. 그나마 집이 제일 나았다. 언니의 흔적이 가장 많이 남아있으니까.

그런데 진짜 이상한 문제가 생겼다. 장례식 때부터 시작된, 전혀 레니답지 않은 문제. 어둠 속으로 가라앉는 와중에 장례식장에 있는 남자들이 전부 빛나 보인 것이다.
머릿속에는 그전에 상상해 본 적도 없는 일들을, 그것도 교회 안, 더구나 친언니의 장례식에서 상상하기에 자괴감이 들 일들을 감히 떠올리면서. 이젠 식사 시간에 숟가락에 입술을 파묻고 쪽쪽대지 않으려고 애써야 할 수준이다.

자신의 안달 난 새 몸뚱이를 다스릴 수 있게 될 때까지 모든 남자애한테서 접근금지 명령을 받든가 해야지 안 되겠다고 생각하는 순간, 낯선 시선이 닿아온다.

상실과 첫사랑, 섞이지 말아야 할 것 같은 감정들의 뒤섞임이 생생하게 펼쳐진다.