[채지형의 여행의 향기] 북케이션 위크, 책과 사람이 이어진 특별한 주말

제주 북케이션 위크 초대 전화를 받고, 가슴이 콩당콩당 뛰었다. 여행과 책, 내 인생의 두 키워드가 북케이션(bookcation)이라는 하나의 단어 안에 절묘하게 공존하고 있었다. 12월은 성수기인데다 묵호에서 전시도 열고 있어 잠시 주저했지만, 이미 입으로는 '오케이'를 외치고 있었다. 묵호에서 책방을 연 지 5년차, 기자 시절 취재차 수없이 드나들던 박람회에 참가자로 나서기는 처음이었다. 처음이 주는 긴장과 기대, 그리고 여행 가방을 꾸릴 때의 가벼운 흥분이 뒤섞였다.제주는 역시 제주였다. 야자수는 반갑게 흔들렸고, 12월의 서귀포는 후드티 하나로도 충분히 따뜻했다. 오랜만에 먹는 보말칼국수와 돔베고기는 '역시 제주'라는 감탄사를 절로 터뜨리게 했다. 북페어가 아니라 '북케이션'이라는 이름이 괜히 붙은 게 아니었다. 일하러 가는 길이었지만, 마음만은 온전히 여행자였다.이번 행사는 제주 로컬의 대명사인 재주상회가 기획한 첫 번째 '제주 북케이션 위크'였다. 51개 서점과 출판사, 창작자가 한자리에 모였다. 규모보다 밀도가 인상적이었다. 제주를 '재주껏' 한데 모아놓은 자리랄까. 참여자로 나섰지만, 솔직히 구경꾼의 마음이 더 컸다. 하나하나 눈길을 붙드는 부스와 이야기 앞에서 나는 계속 멈춰 섰다.첫날 행사가 끝난 후, 주최 측은 참가자들을 위한 네트워킹 자리를 마련했다. 서먹할 수 있는 분위기를 풀기 위해 준비한 프로그램은 OX 퀴즈였다. '제주 흑돼지는 천연기념물인가', '제주도 제삿상에는 카스테라가 올라간다'같은 질문 앞에서 웃음이 터졌고, 다음 날은 자연스럽게 눈인사를 나누는 사이가 됐다. 점심 도시락은 또 하나의 감동이었다. 유채가 들어간 주먹밥, 흑돼지 머핀, 한라봉 발사믹 방울토마토. 도시락 하나에 제주가 고스란히 담겨 있었다. '동고량'이라는 이름의 도시락이 목자들이 들고 다니던 도시락을 뜻하는 제주 방언이라는 것도 그날 처음 알았다. 음료 하나까지 제주 창작자들의 제품으로 고른 센스가 인상 깊었다. 환대란 이런 것이 아닐까 생각했다. 그곳의 이야기를 정성스럽게 담아내는 것, 작은 정성이 모여 낯선 이를 이웃으로 만들었다. 부대 행사는 북페어를 입체적으로 만들었다. '살당 보민 살아져(살다 보면 살아진다)', '이디만이 잘 와수다(여기까지 잘 오셨습니다)' 제주 로컬 매거진 제주인의 문장으로 꾸민 '문장이 내리는 방'은 잠시 발걸음을 멈추게 했다. 작은 책방 24곳이 고른 '올해의 책 24' 전시, 책방 문우가 운영한 북페어링 BAR을 비롯해, 누구나 원고지에 글을 쓸 수 있는 '오랜만의 200자 원고지', 빈백에 몸을 맡길 수 있는 휴식 공간까지 마련되어 있었다. 이곳에서는 책을 사는 데 그치지 않고, 책을 누리게 했다. 버지니아 울프가 '책을 읽는다는 것은 다른 사람의 마음속을 돌아다니는 것'이라고 했듯, 북케이션 위크는 단순히 책이 거래되는 장소가 아니라 수많은 마음들이 교차하고 공명하는 장소였다.우리(책방 잔잔하게)는 11번 번호표를 달고, '언제라도, 동해'를 비롯해 강원도를 소개하는 책들을 가져갔다. "저희는 동해에서 왔어요"를 외치면서, 책을 소개했다. 뜻밖에도 강원도가 고향이라는 방문객이 적지 않았다. 속초의 도서관 관계자와 사서 선생님들이 '잔잔하게' 부스를 발견하고 반가워해주던 순간은 오래 기억에 남을 것 같다. 북케이션 위크의 가장 큰 선물은 '사람'이었다. 왼쪽의 피터펜슬, 오른쪽의 백주산보. 피터펜슬은 연필을 판매하는 곳이었는데, 어른 아이 할 것 없이 좋아했다. 어린아이 같은 마음으로 돌아가 글씨를 쓰는 사람들의 모습이 아름다웠다. 각기 다른 연필에 대한 친절한 설명을 듣다 보니 지갑이 술술 열렸다. 사랑스러운 매니저와 주인장, 오래 기억에 남을 것 같다. 백주산보는 서귀포의 북카페로, 영화 포스터와 영화 관련 책을 주로 진열했다. 우리는 거기서 '봄날은 간다' 각본집을 샀다. '봄날은 간다' 촬영지가 포함된 '라면 묵호갈래' 뚜벅이 투어를 진행한 기억과 겹쳐져, 더 특별하게 다가왔다. 네트워킹시간에 만난 성남의 책덕방, 프랑스 문학 전문 출판사 레모, 제주 창작자 보이밋걸과는 마지막 날까지 서로의 부스를 오가며 우정을 다졌다. 책덕방 사장님의 인스타에 올라온 '잔잔하게' 사진을 보고 "가본 적 있다"는 DM이 왔다는 이야기에, 우리는 함께 웃었다. 레모 출판사의 프랑스 문학 이야기를 듣고는, 그날로 책을 매입하기로 마음먹었다. 관심은 이렇게, 사람을 통해 생긴다.사흘 뒤 트렁크를 닫으며 마음이 울컥했다. 짧은 시간이었지만, 낯선 곳에서 수많은 세계를 만났다. 각자의 개성과 취향으로 길을 걷던 사람들이 한자리에 모여 서로의 세계를 조심스럽게 들여다보는 시간. 책과 사람이 이어진, 아주 특별한 주말이었다.다시 한 번 생각했다. 역시 '만나야 한다'고. 도전하지 않았다면 이 순간은 없었을 것이다. 처음이라는 두려움 너머에는 언제나 새로운 세계가 기다리고 있다. 2026년도 많이 만나는 해가 되길 기대한다. 어디선가 누군가와 마주칠 그 순간을, 아직 알지 못하는 세계와 조우할 그 떨림을. 그것이 우리가 책을 읽고, 여행을 떠나고, 또 다시 문을 여는 이유일 테니까.

[채지형의 여행의 향기] 조건 없는 환대, 다정한 묵호

얼마 전 한 영상을 보았다. 시각장애인 우령씨가 안내견 하얀이와 함께 강원도 묵호로 떠난 여행 이야기였다. 묵호역에서 길을 찾지 못해 몇 바퀴나 헤매던 그에게 동네 주민이 무심한 듯 다가와 길을 안내했다. 식당에서는 아무렇지 않게 따뜻한 도움을 건넸고, 택시 기사도 찻집 주인도 모두 자연스럽게 친절을 베풀었다. 그 작은 친절들이 모여 우령씨의 여행을 지탱했다. 혼자 떠난 도전이었지만, 사실 그는 혼자가 아니었다. 묵호라는 도시가 보이지 않는 방식으로 그의 여정에 동행하고 있었다.서울에서 내려와 묵호에 둥지를 튼 지 5년. 영상을 보고 묵호에 발을 디뎠을 때가 떠올랐다. 아는 이 하나 없는 낯선 도시에서 우연히 들어간 허름한 식당. 주인아주머니는 어디에서 왔느냐며 동네 명소들을 일러주시고는, 여행 잘 하고 가라며 미소를 건넸다. 단순한 인사였지만 그 순간 이 동네에서 환영받은 손님이 된 느낌이었다. 묵호에 내려오게 된 결정적 순간도 현지인의 친절 덕분이었다. 발한 도서관에 강의 하러 갔을 때 담당 주무관이 동해가 좋다며 '한 달 살아보라'고 말을 건넸다. 제안에서 그치지 않고 동해시에서 진행하는 한달 살기 프로그램 링크까지 부지런히 챙겨 보내주던 정성이 아니었다면, 동해가 제2의 고향이 될 일은 없었을 것이다. 그 말을 실행에 옮긴 덕분에 나는 묵호의 눈에 보이지 않는 매력을 매일 경험하고 있다. 독감에 시달려 기운이 없던 어느 날, 남편에게 황해횟집 전복죽을 사다 달라고 부탁했다. 황해횟집은 곰칫국으로 유명한 노포지만, 묵호 현지인이 된 나에게 최고 메뉴는 전복죽이었다. 영양 가득한 전복죽 한 그릇이면 언제나 기운이 돋았다. 뜨거운 죽을 한 숟가락 뜨려는 순간 전화기가 울렸다. "아팠다며? 내려와서 곰칫국 먹고 가. 맛있게 끓여놓을게." 황해횟집 사장님 목소리였다. 연고라고는 하나 없는 동해에서 아프다고 챙겨주는 이웃이 있다니. 코끝이 시큰했다. 어느 날은 가자미를 선물 받았다. 묵호항을 지나는데 단골 건어물 가게 사장님이 손을 크게 흔들며 불렀다. "새댁, 이거 가자미야, 가져다 먹어. 오늘 가자미가 많이 들어왔어." 길을 가다 생선을 선물 받는 동네라니. 도시에만 살던 나에게는 꿈같은 일이었다.묵호에 머무는 시간이 길어지자 작은 친절을 받은 순간이 차곡차곡 쌓였다. 이 시골동네까지 와줘서 고맙다는 사람, 옥수수를 건네는 이웃, 시장에서 가격 흥정 없이도 믿고 물건을 건네는 상인들의 손길, 바닷가 벤치에 앉아 있으면 말을 걸어오는 동네 어르신들의 안부 인사. 어느새 그 모든 것이 묵호에 오래 머물게 하는 힘이 되어 있었다.여행을 하다 보면 깨닫게 된다. 아무리 웅장한 산과 바다를 마주해도, 결국 마음 속 가장 깊은 곳에 남는 것은 현지 사람들과 주고받은 짧은 대화와 눈빛이라는 것을. 묵호에서는 그것이 더욱 선명하게 다가온다. 관광지 안내판이나 여행 프로그램이 아닌, 길을 걷다 마주친 사람들의 태도에서 '이곳은 환대의 도시'라는 감각이 자연스레 전해진다.이런 경험은 한국에만 국한되지 않는다. 다른 나라를 여행할 때도 마찬가지다. 낯선 골목에서 길을 안내해준 현지인, 물 한 잔을 건네주던 카페 주인의 미소가 화려한 명소보다 훨씬 오래 기억에 남는다. 여행은 결국 사람과 사람 사이의 이야기로 완성된다. 묵호는 이제 KTX와 ITX-마음이 정차하며 예전보다 붐비는 도시가 되었다. 논골담길에는 관광객이 늘어났고 SNS에 묵호 풍경이 자주 등장한다. 하지만 진짜 묵호의 매력은 보이지 않는 곳에 있다. 그것은 조건 없는 환대와 작은 친절의 태도다. 우령 씨가 느꼈던 따뜻한 도움, 내가 받았던 미소, 이름 모를 주민들의 작은 배려. 이런 순간이 묵호를 특별하게 만든다. 그 친절은 거창하지도 않고 보상을 바라지도 않는다. 이웃처럼, 가족처럼 건네는 자연스러운 손길이다.여행의 질은 화려한 관광 상품이나 거대한 개발로만 결정되지 않는다. 여행자를 다시 오게 하고 그곳을 기억하게 하는 것은 결국 사람들의 마음이다. 묵호에서 내가 발견한 것처럼, 작은 친절은 여행을 끝내고 집으로 돌아와서도 오래도록 빛을 발한다.그래서 나는 바란다. 묵호가 앞으로 더 북적거려도 변하지 않는 것이 있기를. 작은 것을 귀하게 여기고 조건 없는 환대를 아끼지 않는 그 마음 말이다. 그 보이지 않는 친절이야말로 묵호의 진짜 풍경이고, 여행자가 다시 찾게 되는 진짜 이유이니까.

[채지형의 여행의 향기] 여행의 도구는 바뀌어도, 핵심은 변하지 않는다

며칠 전, 미국관광청에서 한 통의 메일을 받았다. 제목은 '변화를 만드는 AI 플레이그라운드'. '2025년 각광받는 여행지'나 '글로벌 마케팅 전략' 같은 전통적인 주제가 아니었다. AI는 여행업계에 거대한 물결처럼 스며들고 있다. 대형 OTA(온라인 여행사)들은 AI를 기반으로 실시간 가격 예측과 맞춤형 추천 기능을 제공하고, 기존 여행사들 역시 여행 정보는 물론 항공과 호텔 예약에 AI 도우미를 적극 도입 중이다.산업만 그런 게 아니다. 우리의 일상도 달라지고 있다. 본격적인 여름 휴가철인 7월, 여행 준비 방식은 AI의 등장을 계기로 혁명적으로 변화했다. 과거엔 항공료를 비교하려고 수십 개의 사이트를 헤매야 했다. 이젠 AI에게 가격 비교를 요청하거나, 언제쯤 항공료가 떨어질지 물으면 된다.개인 여행자가 증가하는 흐름 속에서, AI를 활용하는 방식도 다양해지고 있다. 얼마 전까지만 해도 여행을 준비하려면 네이버 블로그나 구글 리뷰를 샅샅이 뒤졌지만, 이제는 프롬프트로 시작된다. "3박 4일 일본 교토 여행 일정을 짜 주세요." 같은 기본적인 요청에서부터 "대중교통을 이용하고, 책방과 문구점 투어를 주제로 삼고 싶어요. 식사는 비건 레스토랑으로, 저녁엔 조용한 바에서 마무리하고 싶어요. 숙소 근처 바도 알려주세요." 같은 섬세한 요청까지 다양하다.이제는 누군가 여행 계획을 세운다고 하면 "챗GPT에 물어봤어?"라고 자연스럽게 묻는다. 시장조사업체 스타티스타(Statista)의 보고서에 따르면, 전 세계 여행자의 약 80%는 AI를 여행 영감부터 예약과 계획까지 다양한 용도로 사용하는 데 개방적인 태도를 보이고 있다.얼마 전, 충청북도 제천에 다녀왔다. 숲을 바라보며 에너지를 충전하고 싶었다. 제천의 특색 있는 약채락(약이 되는 채소와 약초를 맛있게 즐긴다는 의미) 식당들을 찾아다니며, 지친 몸과 마음을 다스리고자 했다. 하늘은 높고, 공기는 맑았다.걷다가 눈길이 닿는 허름한 식당에 들어섰다. 주인장은 따뜻한 미소로 반겨주었다. 예감이 좋았다. 직접 기른 채소와 손수 만든 두부, 옛방식으로 담근 장아찌까지. 작은 반찬 하나에도 정성이 가득 담겨 있었다. 음식이라기보다는 정성과 시간이 만들어낸 작품 같았다. 순간, '살아 있음이 참 감사하다'는 생각이 들었다. 그곳은 검색을 아무리 해도, AI에 몇 번을 물어도 나오지 않는 식당이었다. 내가 살고 있는 묵호에는 '오뚜기 장칼국수'라는 오래된 식당이 있다. 장칼국수는 칼국수에 고추장을 풀어 칼칼하게 먹는 음식으로, 곰치국이나 물회와 함께 묵호를 대표하는 메뉴다. 바다에서 고기잡이를 마치고 금세 끓여 먹을 수 있어, 묵호항 어민들의 '소울푸드'로 불린다. 묵호에는 장칼국수 식당이 수십 곳 있지만, 오뚜기 앞에는 언제나 긴 줄이 늘어서 있다. 현지인들은 장칼국수 맛이 크게 다르지 않다며 고개를 갸웃하곤 한다. 그런데 나는 그 이유를 어렴풋이 알 것 같았다.그 식당엔, 머리 희끗한 할머니가 있다. 계산을 마친 손님에게 꼭 한마디를 건넨다. "오늘도 행복한 하루 되세요."라고. 아무도 모르는 낯선 여행지에서, 다정한 덕담 하나에 마음이 풀어지는 경험. 그 짧은 인사 한마디가 여행의 온도를 바꿔준다.여행의 진짜 가치는 아날로그에 있다. 그 온기만큼은 어떤 기술도, 어떤 알고리즘도 대신할 수 없다. AI는 훌륭한 길잡이다. 하지만 여행의 감동과 향기는 사람에게서 비롯된다. 우리는 여전히 사람과 사람 사이의 온기로 여행을 채우고, 그 온기를 마음속에 간직한 채 돌아온다. 결국, AI는 '길잡이'이고 여행의 진짜 주인공은 여전히 사람이다.

[채지형의 여행의 향기] '한달살기의 성지' 치앙마이에서 보낸 3주

치앙마이에서 3주간 머물렀다. 치앙마이를 여러 차례 들락거렸지만, 느긋하게 머문 적은 처음이었다. 늦잠 자고 일어나 에스프레소를 한 잔 마시고, 오후에는 도서관에 가서 책을 뒤적거리며 하루를 보냈다. 현지인인 척 어슬렁거리며 도시를 맴돌다 보니, 알 것 같았다. 왜 사람들이 이곳을 '한달살기의 성지'라 부르는지.치앙마이는 태국 북부, 인구 130만의 조용한 고도다. '북부의 영혼'이라 불리는 치앙마이는 과거 란나 왕국의 수도였다. 사원과 유적이 일상에 스며있고, 미얀마와 인도, 라오스의 숨결이 도시 곳곳에 바람처럼 퍼져 있다. 그래서일까. 방콕이 뜨겁게 살아 숨 쉬는 도시라면, 치앙마이는 숨을 고르는 도시처럼 느껴졌다. 주변 도시로 향하는 여행자들이 쉬어가는 경유지, 그러나 누군가에겐 돌아가고 싶은 일상이 되는 곳. 치앙마이에는 분명히 다른 속도의 시간이 흐르고 있었다.치앙마이가 인기를 얻고 있는 첫 번째 이유는 저렴한 생활비다. 가성비 높은 도시로 꼽히는 이 도시에서는 월세 30~40만 원대에 수영장과 헬스장을 갖춘 조용한 숙소를 구할 수 있다. 음식은 싸고 맛있고, 열대과일은 싱싱하고 다양하다. 하지만 이 도시는 가성비만으로 설명되지 않는다. 예술적인 감각을 보여주는 공간이 넘쳐난다. 공방, 갤러리, 핸드메이드 상점은 오래된 것과 새로운 것이 자연스럽게 뒤섞여 있다. 그중 치앙마이의 캄빌리지(kalm village chiangmai)는 이름처럼 고요하고 여유로운 공간이다. 치앙마이의 건축과 예술, 크래프트가 어우러진 복합문화공간으로, 이 안에 들어가면 하염없이 머물고 싶어진다. TCDC(태국창조디자인센터)도 빠트릴 수 없다. 디자인 도서로 둘러싸인 도서관에 앉아 글을 쓰다 보면, 떠나야 할 시간도 잊는다.치앙마이의 아침은 닭 울음소리와 함께 시작한다. 자전거 바퀴를 슬렁슬렁 굴리며 사원에 가면, 빗자루로 천천히 바닥을 쓸고 있는 동자승을 만난다. 나도 모르게 두 손을 가지런히 모은다. 낮에는 요가센터에서 몸 푸는 수련을 하고 밤이 되면 로컬 식당에서 북부 전통 국수인 카오쏘이를 먹으며 하루를 정리한다. 치앙마이는 여행보다 삶에 어울리는 도시다. 조용하고 따스하고 느리며, 다정하다. 태국을 사회학적으로 '루즈 소사이어티(loose society)'라고 부른다. 느슨하고 완만하고 편안한 사회라고나 할까. 어디에서나 들리는 '마이 펜 라이(괜찮아요)'는 마음은 평안하게 만든다.마냥 고즈넉한 생활만 이어질 것 같지만, 시장에 가면 생생 에너지가 폭발한다. 단언컨데, 치앙마이만큼 시장에 진심인 도시는 없다. 와로롯, 므엉마이 같은 재래시장부터 매일 곳곳에서 열리는 거리 야시장, 특색 있는 플리마켓까지 종류도 내용도 각양각색이다. 주말에는 찡짜이 마켓과 참차 마켓, 코코넛 마켓, 나나정글 중 어디에 먼저 갈지 골라야 한다. 황학동 시장 분위기를 원한다면 중고용품을 판매하는 농허 시장을 일정이 꼭 넣어야 한다. 물론 일요일 저녁에 열리는 올드시티의 선데이 마켓은 기본이다. 치앙마이에서 무엇보다 기억에 남는 건 사람들이다. 시장에서 눈인사를 건네는 상인, 이름을 기억해주는 카페 사장, 길을 잃었을 때 먼저 다가와 말을 걸어주는 아이. 치앙마이에는 관광경찰이 있고, 도움을 청할 수 있는 시스템도 있지만, 이 도시의 진짜 안심은 사람들 사이에서 온다. 보이지 않는 인프라라면 바로 그런 배려들일 것이다. 단골이 아님에도 웃으며 이름을 불러주고, 어제와 같은 과일을 챙겨주는 친절은 여행자에게 깊은 신뢰를 남긴다. 낯선 땅에서 "다시 오세요"라는 말을 들었을 때, 이 도시가 여행지가 아니라 살아볼 만한 곳이라는 생각이 들었다. 치앙마이는 무언가를 보여주려 애쓰지 않았다. 조용히 살게 해주었다. 그래서 이 도시를 오래 기억하게 될 것 같다.

[채지형의 여행의 향기] '맛 따라 꽃 따라' 봄빛 여행

"기다리지 않아도 오고 기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다." 이성부 시인의 시 '봄'처럼 더디지만 봄은 결국 찾아온다. 3월의 바람결에 실려 사뿐사뿐 다가오는 봄. 겨우내 침묵하던 꽃 봉오리가 하나둘 생의 환희를 터트린다. 집 근처 공원의 노란 복수초는 수줍은 얼굴을 내밀고 오일장에는 봄의 향기로 가득 찬 식재료가 넘쳐난다. 메마른 마음에도 지친 몸에도 봄의 향기를 불어넣을 시간이다.봄이 오면 경남 양산 원동리의 풍경이 아련하다. 초록빛 물결이 넘실거리는 미나리 밭, 그 속에 스며든 봄의 기운 때문이다. 미나리의 진한 향기와 부드러운 질감은 봄에 절정에 이른다. '동의보감'에 따르면, 미나리는 머리를 맑게 하고 갈증을 풀어주는 효능이 있다. 이맘때 원동의 비닐하우스 안에는 줄기 끝이 싱싱한 미나리가 가득이다. 봄이 무르익으면 벚꽃도 환상이다. 벚꽃 사이로 지나가는 열차 풍경은 한 폭의 수채화가 따로 없다. 기차 소리를 벗 삼아 벚꽃 아래서 미나리 삼겹살과 막걸리를 한 잔 기울이다보면, 켜켜이 쌓인 스트레스도 꽃잎과 함께 어디론가 사라진다.미나리를 생각하면, 광주의 오리탕이 떠오른다. 오리탕 위에 고운 초록빛의 미나리가 한 아름 얹혀 있다. 사계절 내내 맛볼 수 있는 미나리지만, 봄에 만나는 미나리는 더욱 싱그럽다. 오리탕을 먹을 때마다 이 요리의 주연은 오리가 아닐지도 모른다는 생각을 한다. 깊고 진득한 국물을 머금은 미나리의 맛이 더 인상적이기 때문이다. 지친 마음에 생기를 불어넣고 싶을 때, 오리탕 한 그릇이 주는 위안은 봄바람처럼 상쾌하다.봄을 대표하는 음식 중 으뜸은 도다리쑥국이다. 봄이 오면 여기저기에서 "통영에 도다리쑥국 먹으러 가야하는데"라는 말이 들려온다. 향긋한 쑥과 도다리, 그리고 된장 한 스푼이면 완벽한 봄을 한 그릇에 담을 수 있다. 산란을 마친 도다리는 부드러운 속살로 국물에 스며들고, 쑥의 은은한 향은 입안을 감싼다. 통영의 푸른 바다와 어우러진 도다리쑥국은 바다와 봄이 빚어낸 걸작이다. 봄나물 하면 냉이도 빠지지 않는다. 냉이는 단백질이 풍부하고 칼슘과 철분 등 무기질이 풍부해 누적된 피로를 씻어내는 데 그만이다. 살짝 데쳐 입안에 머금으면 봄의 정수가 스며든다. 냉이로 유명한 지역 중 하나는 서산이다. 봄이 깊어갈 때면 서산 유기방가옥 아래 가녀린 수선화가 애틋한 자태로 피어난다. 수선화에 취하고 냉잇국의 소박함을 맛보면, '아, 봄이로구나!'라는 감탄사가 절로 난다. 봄철 별미 중 주꾸미 또한 매혹적이다. 어획량이 줄어 예전만큼 풍성하지는 않지만, 여전히 주꾸미와 꽃을 함께 즐길 수 있는 명소로 서천 마량리 동백나무숲을 꼽는다. 동백나무가 선명한 붉은빛으로 피어나 봄의 열정을 노래하는 숲. 붉게 피어난 동백꽃 아래, 불 맛을 입은 주꾸미를 맛보는 일은 봄을 온전히 누리는 하나의 의식과도 같다. 봄이라 반가운 또 하나의 이유, 바로 딸기다. 1월 담양 로컬푸드 매장에서 1kg에 3만원이 넘던 설향이 3월이 되자 1만원 대로 내려갔다. 거리마다 달콤한 딸기 향이 번지고, 카페마다 딸기 디저트가 봄의 축제를 연다. 한국산 딸기는 이제 세계로 뻗어나가 K-푸드의 위상을 높이고 있다. 올해도 논산에서 '논산딸기, 세계를 잇다'라는 주제로 딸기축제가 펼쳐진다. 27일부터 30일까지 맛있는 딸기를 맛보는 것은 물론이고 거리퍼레이드와 퍼포먼스 등 딸기를 소재로 한 다채로운 볼거리가 마련될 예정이다.남도의 맛 또한 빼놓을 수 없다. 오는 29일부터 다음달 3일까지 순천만국가정원 일대에서는 '2025 순천미식주간'이 열린다. '낙안풍류'라는 미식투어를 비롯해, 전통시장을 거닐며 제철 식재료를 체험하고 이를 활용한 쿠킹 클래스까지 남도의 음식을 맛볼 수 있는 다양한 행사가 진행된다. 꽃과 미식이 어우러진 특별한 순간이 우리를 기다리는 봄. 올해는 봄의 맛을 온전히 음미하며, 계절이 주는 선물을 하나하나 누려보자.

[채지형의 여행의 향기] 동해선이 쏘아올린 새로운 기차여행

시베리아 횡단열차, 아프리카 로보스 열차, 스위스 글래시어 익스프레스. 여행자들의 버킷리스트에는 기차여행이 빠지지 않는다. 기차는 다른 교통수단과 다르다. 버스와 비행기는 목적지에 이르는 도구에 그치지만, 기차는 그 자체로 하나의 여행이다. 역에 발을 들이는 순간, 이미 여행은 시작이다. 웅장한 역사와 노선마다 독특한 기차, 객실의 아늑한 의자, 그리고 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경이 기차여행을 특별하게 만든다.2025년 1월 1일 우리나라 기차여행의 새 장을 열 동해선 ITX-마음 열차가 시동을 걸었다. 강릉 새벽 5시 28분, 부산 새벽 5시 33분. 각각 부산과 강릉을 향한 첫 기차가 역을 떠났다. 단절되었던 삼척~포항 구간이 이어져, 강릉에서 부산까지 기차로 달리는 시대가 열리게 된 것. 삼척~포항 구간 철도건설을 위해 첫 삽을 뜬지 15년 8개월 만의 일로, 사업비 약 3조 4000억 원이 투입됐다. 비록 현재는 평균 5시간이 걸리지만, 내년에는 시속 260km의 KTX-이음이 투입되어 시간이 대폭 단축될 전망이다.기차의 가치는 속도에만 있지 않다. 오히려 유명 관광열차는 '느림의 미학'을 강조한다. 빠르게 달리면 놓칠 풍경을, 느리게 가면 고스란히 만끽할 수 있기 때문이다. 동해선 열차는 아름다운 동해안을 따라 달린다. 7번 국도처럼 내륙과 해안을 오가며 경로를 이어간다. 강릉역에서 동해역 구간은 그림같은 에메랄드빛 바다가 펼쳐진다. 삼척 근덕역, 영덕 고래불역, 포항 월포역 주변도 바다 경관이 일품이라, 바다열차가 부럽지 않다.며칠 전 설렘을 가득 안고 동해선 열차에 올랐다. 차 안에서는 강원도 사투리와 경상도 방언이 어우러졌다. 마치 강원도와 경상도를 잇는 작은 화개장터 같은 분위기였다. 고향 울진으로 향하는 사람, 커피를 마시러 강릉으로 떠나는 여인, 대게를 맛보러 영덕으로 가는 여행자들. 기차를 타는 이유도, 목적지도 다양했다. 동해선이 만들어낸 새로운 풍경이었다.열차는 매력적인 작은 역을 지나쳤다. 고래불해수욕장을 앞에 둔 고래불역, 대게 경매로 유명한 후포항이 가까운 후포역, 대게타운 바로 앞의 추암역, 그리고 이현세 만화가의 벽화가 있는 매화역. 이미 알려진 부산이나 강릉 같은 도시들보다는 소박하고 작은 매력을 품은 마을들을 천천히 여행하고 싶다는 마음이 들었다. 동해선 열차는 해파랑길 걷기와 자전거 여행에도 새로운 가능성을 열어주었다. 동해선이 없을 때는 해파랑길을 걸은 후 출발지점으로 다시 돌아가야 했지만, 이제는 기차를 타고 돌아오는 새로운 동선을 계획할 수 있게 됐다. 열차 시간표를 뚫어져라 쳐다보며, 상상의 나래를 끝없이 펼쳤다. 아쉬움도 없지 않았다. 큰 역을 제외하면 대부분 역에서 지도조차 찾기 어려웠다. '두 팔 벌려 환영한다'는 구호는 있었지만, 정작 여행자가 필요로 하는 정보는 없었다. 역에 도착해 여행지로 이동할 교통수단도 막막했다. 버스나 자전거는 찾아보기 어려웠고, 택시가 유일한 선택지였다. 역 주변에 걸어서 가볼만한 곳도 마땅치 않았다. 동해선 개통을 고대해 온 삼척과 울진도 상황은 비슷했다. 삼척은 동해선 개통을 기념해 환선굴 입장료를 할인해준다고 홍보했지만, 정작 환선굴까지 가는 방법에 대한 정보는 없었다. 환선굴까지 택시비는 4만원이 넘었다. 여행자에게 진정으로 필요한 것이 무엇인지 한 번 더 고민할 필요가 있다. 자전거 대여 서비스나 시티버스를 운영하는 것도 방법이다. 먼 거리는 택시비를 일부 지원할 수도 있다. 역에 내려 어떻게 이동해야 할지 막막해하는 여행자에게 입장료 할인은 그저 '빛 좋은 개살구'에 불과하다. 단순히 '오라'고 손짓하는 것만으로는 부족하다. 여행자들이 '왔을 때' 즐길 수 있는 정보를 제공해야 한다. 동해선 개통이 만들어낼 새로운 여행 문화를 위해, 세심하고 다정한 배려가 필요한 때다.

[채지형의 여행의 향기] 시간도 멈춘 2박3일 가족여행

"정말? 국제거리도 안 가고 수리성도 못 갔다고?"얼마 전 오키나와에 다녀왔다. 여행 필수코스인 국제거리와 수리성을 다음으로 미뤘다는 말에, 친구는 높은 톤의 목소리로 놀라움을 표현했다. 무리도 아니었다. 오키나와 전문가인 친구는 나를 위해 숨겨진 카페와 아기자기한 소품 가게 등 보석 같은 공간을 추천해줬기 때문이다. '꿀팁'까지 전수했는데 기본 코스도 다녀오지 않다니. 마치 경주 여행에서 첨성대나 황리단길을 빠트린 셈이었다. 하지만 오키나와 여행이 덜 즐거웠던 것은 아니다. 국제거리를 누볐다면 재미있었겠지만, 그곳에 가지 못했어도 여행은 200% 만족스러웠다. 사랑하는 10명의 가족과 함께 떠난 여행이었기 때문이다. 짧은 2박 3일 일정에 비행기 출발 시간이 지연됐지만, 우리는 하하호호 웃고 있었다. 평소라면 수시로 시계를 보며 불만을 쏟아낼 상황이었지만, 가족과 있으니 별문제가 아니었다. 렌터카 회사에서 차를 찾느라 오후가 사라졌지만, 그다지 아쉽지 않았다. 사무실 한 쪽에 옹기종기 모여 에너지 넘치는 세살 조카와 기차놀이에 빠져 시간 가는 줄 몰랐다. 새벽 5시 서울을 출발해, 해지는 저녁 무렵에나 오키나와 숙소에 도착했다. '맛집 레이더'를 장착한 동생을 따라, 회전초밥 식당으로 향했다. 어둠이 내린 후에야 함께 한 첫 식사. 빙글빙글 돌아가는 레일 위에서 각양각색 초밥을 끊임없이 집어 올리고 '오리온' 맥주잔을 신나게 부딪쳤다. 가득 찬 배를 부여잡고 바닷가를 산책하는데, 밤하늘에 불꽃이 펑펑 터졌다. 가족과 함께 불꽃놀이를 보기는 처음이었다. 손을 맞잡고 고개를 뒤로 젖혔다. 불꽃이 마치 우리를 위해 준비한 선물처럼 화려하게 쏟아졌다. 다음 날, 어린 조카를 위해 츄라우미 수족관으로 향했다. '아름다운 바다'라는 이름을 가진 츄라우미 수족관에서 조카가 대왕고래를 보며 흥미로워할 상상을 하며 가슴이 설렜다. 그러나 수족관에 들어서자 조카는 울기 시작했다. 어두컴컴한 동굴, 넘치는 사람에 놀란 듯 했다. 서둘러 밖으로 나왔다. 생글생글 다시 피어난 해맑은 모습에, 안도의 한숨을 내쉬었다. 어린이가 수족관을 무서워할 줄이야. 여행은 예상치 못한 일의 연속이었다. 베테랑 드라이버인 동생이 일본의 '오른쪽 운전'은 능숙하게 하더니, 주차 도중 백미러를 깨트렸다. 국내에서는 보험만으로 해결되는 상황이지만, 일본에서는 경찰서 신고가 필요했다. 동생 부부의 표정은 굳어졌고, 긴장감이 감돌았다. 웃음만 가득하던 공기에 돌덩이가 던져진 상황이었다. "괜찮아, 아무도 안 다쳤으면 됐지" 어머님 말씀에 무거운 공기는 한결 가벼워졌다.야심차게 계획한 국제거리 저녁 일정은 허공으로 사라졌지만, 전혀 개의치 않았다. 동생이 자책하지 않을까만 걱정됐다. 다행히 사건은 빠르게 처리됐고, 우리는 백미러를 안주 삼아 저녁을 함께 할 수 있었다. 숙소 바로 앞 식당에서. 이번 여행에서 다시금 깨달았다. 가족여행에서 중요한 건 가족과 함께 하는 순간 자체라는 사실을. 가족여행에서 유명 여행지는 그다지 중요하지 않다는 것을. '모든 가능성'에 마음을 열수록 여행이 풍요로워진다는 진리를. 시간이 지난 후 우리는 분명 렌터카 사무실의 기차놀이와 백미러 사건을 더 오래오래 추억하며 이야기할 테니까. 아, 찬란했던 불꽃놀이도 함께.

[채지형의 여행의 향기] 길에서 만난 노블리스 오블리제

소도시 여행이 새로운 트렌드다. 일본 오카야마현 구라시키는 과거와 현대가 조화를 이루는 아담한 도시로, 여행자의 발길이 끊이지 않는 여행지다. 버드나무가 운치를 더하는 운하와 줄줄이 이어진 새하얀 벽도 아름답지만, 구라시키에서 가장 인상적인 공간은 오하라미술관이었다.1930년 일본 최초 서양식 미술관으로 문을 연 오하라미술관에는 소도시에서 보기 드문 거장의 작품이 미술관을 가득 메우고 있다. 건물부터 남다르다. 그리스 신전 같은 이오니아 양식의 웅장한 건물이 눈길을 사로잡는다. 입구에는 세례자 요한과 칼레의 시민이 관람객을 맞는다. 엘 그레코의 '수태고지'를 비롯해 마네, 모네, 고갱, 모딜리아니, 세잔, 드가, 밀레 등 미술사에 빛나는 거장들의 원작 3500여점이 전시되어 있으며, 본관 2층에는 레옹 프레드릭이 25년 동안 공들여 완성한 대작 '만유는 죽음으로 돌아가나, 신의 사랑은 만유를 다시 소생시키고'가 관람객을 기다린다.하루를 다 써도 아깝지 않은 오하라미술관에서 작품만큼이나 감동적인 것은 오하라 가문의 이야기다. 오하라가문을 이끈 오하라 마고사부로는 구라시키의 대지주로, 방적 사업으로 큰돈을 벌었다. 그는 축적한 부를 허투루 쓰지 않았다. 고아원과 학교를 세우는 등 사회사업을 펼치는 한편, 전폭적으로 예술 분야를 지원했다. 장학생이었던 고지마 토라지로와 우정을 맺으며 예술에 대한 안목을 키웠고, 고지마가 일찍 세상을 떠나자 그를 애도하며 오하라미술관을 세웠다. 오하라미술관을 돌아보며, 인생에서 부가 가진 의미가 무엇인지, 부를 어떻게 써야하는 지에 대한 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 얼마 전 찾은 경주 교동 최부자집에서는 고개가 절로 숙여졌다. 300년 동안 12대를 이어 만석의 부를 일군 최부자집. 오랫동안 부를 이어올 수 있었던 이유와 부가 끊길 수 밖에 없었던 이유가 가슴에 오래 남았다. 교동 최부자집에서 먼저 눈길이 가는 공간은 곳간이다. 쌀 800석을 보관할 수 있는 곳간은 당시 우리나라 가정집 곳간으로는 최대 규모였다고 한다. 최부자집에는 유명한 6훈(六訓)이 있는데 그중 하나가 '사방 백리 안에 굶는 사람이 없게 하라'다. 흉년이 들면, 굶주리는 이를 살리기 위해 죽을 쑤고 쌀을 나눠주곤 했다. 교동으로 이사 오기 전 살았던 경주 내남면 이조리에 있는 충의당에는 최부자집의 나눔 정신을 형상화한 조형물이 있어, 당시 모습을 상상할 수 있다. 이 외에도 시집 온 며느리는 3년간 무명옷을 입게 하라, 흉년에는 땅을 늘리지 마라, 재산은 만석 이상 모으지 마라, 과거를 보되 진사 이상은 하지 마라, 과객을 후하게 대접하라 등 최부자집의 교훈은 부자의 품격을 보여준다. 평소에 어려운 이를 돕는데 아끼지 않은 덕에, 부자의 재물을 약탈해 빈민에게 나눠주던 활빈당도 최부자집만은 건드리지 않았다고 한다. 300년을 이어온 부의 명맥은 12대 최준 선생 때 끊겼다. '나라가 없으면 부자도 없다'며, 일제에 나라를 뺏기자 독립운동에 사재를 털었기 때문이다. 독립 후에는 교육을 일으키기 위해 재산을 바쳤다. 고택을 둘러보고 있을 때 어디에선가 "대한독립 만세"라는 외침이 들려왔다. 알고 보니 최준 선생에 대한 공연 리허설이었다. 나도 모르게 가슴 속에서 뜨거움이 밀려올라왔다. 부자는 많지만, 존경할만한 부자는 찾기 힘든 요즘. '노블리스 오블리제'를 실천한 최부자와 오하라 가문 이야기가 더 귀하고 고맙게 다가온다.