[황우창의 음악노트] 캐롤 속 문화 살펴보기

음악에는 나라와 민족, 또는 특정 지역의 문화가 담겨 있고, 전통 음악이든 대중음악이든 그 문화를 잘 살펴볼 수 있는 음악 형태에는 특정 장르가 있다. 음악 전문가로서 필자가 항상 주장하는 내용 중 하나인데, 물론 민요야말로 좋은 예시라 할 수 있다. 좀 더 구체적으로 예를 들자면 특정 지역이나 문화권의 자장가가 있겠고, 좀 더 넓게 보면 각 나라들의 국가도 있다. 연말연시가 되면 어디서든 들을 수 있는 캐롤도 특정 지역이나 민족, 그리고 문화권을 살펴볼 수 있는 좋은 예시일 수 있다. 11월 30일과는 달리 12월 1일을 맞이하면 우리는 마음가짐부터 달라진다. 한 해를 정리하고 새해를 준비하면서도 마음이 살짝 들뜨는 느낌을 지울 수가 없다. 각자의 신앙과도 관계없다. 이번 이야기는 캐롤에 관한 두세 가지 것들이다. 캐롤은 기독교에서 가장 큰 행사 가운데 하나인 성탄절에 부르는 성가로 알고 있지만, 원래는 성탄절을 포함해 부활절 등 기독교 행사와 기념일 때 부르는 성가 모두를 통칭하는 말이었다고 한다. 중세 이후 캐롤은 점점 성탄절 때 부르는 종교 가곡들을 특정하면서 근대 이후 우리가 아는 뜻으로 굳어진 것이다. 단어 자체의 기원은 중세 시대 때 프랑스에서 둥근 원을 만들어 추던 춤의 이름이었다. 이 '프랑스식 강강술래'가 근대 이후 교회 안에서 부르는 종교 가곡의 뜻으로 완전히 바뀌었다. 프랑스의 '둥글게 둥글게' 춤을 통해 가족 또는 거주 집단이 나누던 동질성과 유대감은 근대에 들어와 좀 더 구체적으로 변화했는데, 이런 성탄 행사나 전통들은 영국에서 먼저 시작된 것들이 많다고 한다. 성탄절 축제 가운데에도 영국의 크리스마스 축제는 기독교 문화권인 유럽에서도 가장 오랜 전통을 자랑한다. 성탄 카드를 만들어 보내는 관습도 영국에서 시작한 것이다. 캐롤이라는 용어가 프랑스에서 기원을 찾을 수 있는 것은 맞지만, 캐롤을 부르는 풍습도 영국에서 시작했고, 카드를 만들어 보내는 관습도 영국에서 시작한 것으로 보는 경향이 강하다. 영국인들은 여기에 한술 더 떠서, 성탄절에 따로 휴가 기간을 더 두고 '복싱 데이'를 만들었다고 주장한다. 우리야 제삼자이니 영국과 프랑스가 서로 자기네들이 원조라고 우기는 경향이 있다는 점만 염두에 두면 될 것이고, 영국인들이 말하는 복싱 데이에는 한 해 동안 수고한 사람들에게 감사를 표시하는 좋은 문화라는 사실만 알면 될 것 같다. 우편배달부, 우유배달 소년, 신문 배달 소년, 그리고 청소년들에게 장갑이나 털구두 같은 선물을 박스에 포장하는 기간, 이게 '복싱 데이'라는 단어의 기원이다. 여기에 캐롤과 함께 성탄절에 빼놓을 수 없는 장식, 성탄 트리도 있다면 금상첨화일 것이다.기후와 지리를 반영한 연말연시 문화는 대부분 유럽을 중심으로 한 북반구 기독교 문화에서 출발한다. 북쪽으로 올라갈수록 기후의 영향도 많이 받아서, 외부 행사보다는 실내, 그리고 가족 단위로 성탄절을 기념하는 것도 우리가 주목할 부분이다. 한 예로, 북유럽 설화나 민담에서는 매우 무서운 초자연적 존재들이 등장한다. 우리나라 민화에 등장하는 도깨비만 해도 사람들과 좀 친숙한 편이지만 북구 민화 속 괴물들은 사람들을 잔인하게 잡아먹는다. 북유럽 사람들이 겨울을 반영해 상상하고 창작한 결과물이다. 이들에게 한겨울 어두운 밤에 바깥으로 나가는 행위는 목숨을 담보로 내놓는 짓이다. 그 경고의 의미로 북유럽 사람들은 집 밖에 나가는 일 또는 혹독한 자연의 무서움을 알리기 위해 민담이나 설화에 무서운 초자연적 존재들을 설정했다. 하지만 민담 속에 등장하는 괴물들은 사람이 문을 열어놓지 않는 이상 절대로 먼저 집 안에 들어올 수 없다. 그만큼 집 안은 안전한 곳, 따뜻하고 가족들이 있는 곳으로 묘사한다. 그래서 이들의 음악을 들어보면 민요조차 차갑다 못해 음산하기도 하지만, 가족과 집을 주제로 할 경우 일반 민요나 전통 음악보다도 훨씬 따스하고 정겹다. 그리고 그 결정판이 바로 연말연시에 함께 듣고 부르는 캐롤이다. 북유럽에서는 언어마다 표기가 조금 다르긴 하지만 성탄절을 '율(Joul)', 캐롤을 '율송(Joulsong)'이라고 부른다. 발음은 거의 비슷하다. 올해는 종교와는 무관하게 우리네 마음을 좀 더 따스하게 나눌 수 있도록 세계 곳곳에 좀 더 많이 울려 퍼졌으면 좋겠다.

[황우창의 음악노트] K 컬처는 지속되어야 한다

8개월 만에 또다시 미국 로스앤젤레스 땅을 밟았다. 샌프란시스코와 함께 다문화 사회의 표본이자 한국 이민사가 가장 많이 남아있는 곳이 로스앤젤레스다. 글쓴이는 이곳에 발을 내딛을 때마다, 머나먼 타국에서 생존을 위해 애쓰던 교포들의 흔적이 보이는 것 같아 마음 한구석이 무겁다.뭐든지 급변하는 대한민국과 비교해 볼 때, 미국 로스앤젤레스는 사실 크게 변화가 없는 편이다. 일 년도 채 지나지 않은 시점에서는 더더욱 변할 일이 없지만, 의외로 한글 간판과 안내문이 더 많이 눈에 띈다. 한인타운 근처뿐만 아니라 로스앤젤레스 외곽에도 한글 간판의 약진이 확연하게 보인다. 산타모니카에도, 라스베가스까지 이어지는 도로 주변에도, 코리안 바비큐와 횟집, 그리고 한국어로 상담해 드린다는 변호사들의 광고판 역시 꽤 많아졌다. 미국 경제 사정도 그리 좋지는 않다고 하지만, 이 현상은 아마도 연말연시 세계를 달군 '오징어 게임'의 마지막 시즌과 함께, 최근 세상을 떠들썩하게 만든 애니메이션 '케이팝 데몬 헌터스'의 위력일 수도 있겠다. 케이 컬처라는 이름으로 우리의 문화가 어엿하게 로스앤젤레스 또는 캘리포니아라는 다문화 사회의 주류로 편입한 상황을 한 번 더 확인하는 순간이다. '케이팝 데몬 헌터스', 일명 '케데헌'의 이야기를 여기에서조차 또다시 꺼내려는 건 아니고, 이처럼 화제가 되는 이슈들이 단발성으로 끝나지 않았으면 하는 글쓴이의 마음이 전해지길 바란다. 오징어 게임과 케이팝 데몬 헌터스의 가장 큰 차이점이라면 이 문화 이슈를 유행시킨 주체가 누구인가 하는 점이다. 혹자들은 이 애니메이션을 우리가 자생적으로 만들어 수출한 것이 아니라는 사실에 안타까워한다. 글쓴이의 생각은 그 반대다. 우리를 소재로 우리의 케이팝과 케이 컬처, 그리고 그 속에 담긴 전통문화까지 읽어내는 외국인들이 고맙다. 이 유행은 케이 컬처의 진화가 이제 새로운 단계에 접어들었다는 안도감도 든다. 국가가 주도하는 것보다, 우리 문화에 관심을 가지는 외국인들이 자생적으로 한국 문화 알아가기를 주도한다는 이야기다. 케이팝 이야기를 바탕으로 우리 전통문화를 녹여낸 미국산 애니메이션에서 가장 놀라웠던 부분은 영화가 시작한 지 오 분이 되지 않아 등장한다. 우리나라 대중음악 속에 등장했던 삼인조 여성 가수들의 역사를 아주 간결하게 서사 속에서 녹여내는 장면은 몇 번이고 곱씹어볼 필요가 있다. 굳이 자세한 설명을 덧붙이지 않더라도 알아서 한국 대중문화를 공부하는 외국인들의 결과물이 케이팝 데몬 헌터스의 초반부터 등장한다. 그 이후에 등장하는 까치와 호랑이가 의외의 반응을 불러일으키며 세계 대중들이 열광하는 것도 문화의 힘일 것이다. 물론 이런 시도는 한다고 해서 되는 것도 아니다. 국가까지는 아니더라도 대중문화를 이끄는 자본의 힘이 특정 시대와 특정 지역에 힘을 미치던 시기가 얼마나 많았던가. 60년대부터 시작해 21세기 초반까지 미국에서 강력한 힘을 지녔던 일본 영화나, 80년대에 대한민국에서 정점에 도달했던 홍콩 영화가 좋은 예일 것이다. 우리의 문화가 본격적으로 세계인의 관심을 끈 건 냉정히 말해 21세기에 들어서부터인데, 재패니메이션을 끝으로 더 이상 예전처럼 주목받지 못하는 일본 영화나, 21세기 들어와 힘을 못쓰는 홍콩 영화처럼 우리의 케이 컬처가 사그러들지 않는다는 보장도 없다. 대중들의 관심이 멀어지면 거기까지인 것이다. 다행스러운 건 케이팝이나 케이 무비에서 멈추지 않고 그 속에 담긴 전통문화 또는 한국 대중문화의 본질에 접근하는 외국인들의 관심이 다행스럽다. 그들은 단순히 재미만을 추구하거나 유행에 편승하지 않는다. 우리는 꾸준히 콘텐츠를 제공하고 접근하는 길만 열어주면 된다. 과거 60년대 중반, 미국 포크 음악의 거장 피트 시거가 우리 민요 '아리랑'을 밴조 반주에 맞춰 영어로 번안해 부른 버전이 있다. 이때만 해도 우리는 세계 최대 대중음악 또는 대중문화 시장인 미국에 컨텐츠를 제공한 능력도 없었지만 지금은 상황이 다르다. 오징어 게임과 케데헌에 이어, 비티에스의 재결합이든 제 2의 케데헌이든 꾸준히 이슈를 만들어 세계인들에게 제공했으면 좋겠다. 이들은 좋은 것을 알아서 골라내는 사람들이다. 좋은 콘텐츠를 제공하는 한, 우리가 굳이 작위적으로 애쓸 필요도 없다.

[황우창의 음악노트] 산과 바다의 음악 전통들

후덥지근한 계절, 여름이 왔다. 6월이 지나면 장마와 태풍이 본격적으로 몰아칠 것이다. 열대야에 불쾌지수 상승도 각오해야 할 일이다. 그러나 열심히 일한 자, 충분히 휴식을 취할 자격이 있지 않을까. 그래서 휴가는 여름에 갈 일이고, 산이나 바다로 가는 게 아닐까 싶다. 경제도 어려운데 휴가 타령이냐 하시는 독자들께는, 지난 6월 증권가의 무서운 상승세를 통해 얻은 희망을 꿈꾸자. 그때까지 우리는 열심히 일하고 돌아오는 휴가철에 산이나 바다로 떠나면 될 일이다. 이번에 드릴 이야기는 우리가 휴가철에 주로 찾는 산과 바다에 관한 음악 이야기다. 특히 바다 이야기에서 빼놓을 수 없는 존재는 바로 섬이다. 강이나 호수에도 섬이 있다지만 한반도에 있는 섬들의 대부분은 바다에 있으니 수평선 위로 둥둥 떠 있는 섬들을 염두에 두자. 섬은 확실히 그 자체만으로 매력이 있다. 멀리서 바라만 봐도 휴식과 위안을 얻을 수 있는 게 섬이라지만, 아예 작정하고 그 섬 안으로 들어가면 우리는 더 큰 무언가를 얻을지도 모르는 일이다.오랜 역사를 지닌 섬일수록, 그리고 뭍과 멀리 떨어져 있을수록 그 섬만의 독특하고 독자적인 문화가 있을 확률이 높다. 우리나라 섬들뿐만 아니라 세계 각지에 존재하는 섬들 거의 모두 예외가 없을 지경이다. 음악도 그중 하나다. 오랜 역사를 지닌 섬들 또는 섬나라에는 그곳만의 독특한 문화와 음악, 그리고 예술이 존재한다. 특이한 점이 있다면, 이 섬들의 음악이 주변 지형을 그대로 반영한다는 사실이다. 지형의 고저장단 변화가 심한 지역의 음악은 왠지 지형에 맞춰 변화가 심하고 정신없을 것 같지만 오히려 느리고 변화가 밋밋한 편이다. 반면에 평지의 음악은 지형의 변화가 없으니 느리고 밋밋할 것 같다. 하지만 예상과는 다르게 음의 고저장단이 심하게 변하는 편이다. 멀리 갈 것도 없이, 우리나라 민요 아리랑을 생각해 보면 좋다. 일단 한국인이면 다 아는 가락과 가사를 기본으로 두자. 그리고 지형의 높낮이가 심한 산지 출신 정선 아리랑을 생각해 보자. 지형과는 반대로 느리고 변화도 심한 편이 아니다. 비교적 평탄한 평야와 바다, 그리고 수평선이 보이는 배경으로 탄생한 진도 아리랑은 반대로 잦은 변화와 꾸밈음을 간직한 예다. 오랜 역사와 전통을 간직한 세계 각지의 섬 출신 음악도 예외가 아니다. 지중해에 있는 프랑스령 코르시카 섬의 음악은 기본이 남성 무반주 합창인데, 바다를 터전으로 살아가는 사람들의 음악은 전체적으로 느릴지 몰라도 그 속에 매우 섬세한 변화와 장식음들이 가득하다. 또한 섬의 내륙으로 들어가면 공동체를 이루고 사는 사람들의 희로애락을 담은 경쾌한 축제 음악도 많다. 이 음악은 여지없이 리듬과 멜로디의 고저장단이 심하게 변하는 편이다. 검푸른 바다 위에 비가 내리면 어디가 하늘이고 어디가 뭍일지 모를 동네의 음악은, 우리가 예상하는 경우와 오히려 반대일 때가 많다. 중요한 점은 바다뿐만 아니라 모든 평지의 음악들이 이 전통을 따른다는 사실을 염두에 두자. 산꼭대기라도 분지 같은 평지가 있다면 알프스 요들처럼 음의 변화가 심한 음악이 탄생할 수도 있는 일이며, 알프스 산맥 전역에 적용하자면 알펜호른 음악처럼 역시나 느린 리듬에 저음을 위주로 한 음악들이 등장한다. 이것은 음악에 목적성을 덧붙이기 때문이다. 시야 확보가 쉽지 않은 산악 지역이나 지형 변화가 심한 곳에서는 소리가 의사 소통의 도구로 변한다. 소리는 낮을수록 멀리 퍼져나간다. 결국 소리를 통해 적군이 쳐들어오든 산불이 나든 언덕이나 산 너머 사람들에게 정보를 전달하는 전통이 음악 속에 담겨 있다는 이야기다. 반대로 시야 확보가 용이한 평지에서는 굳이 음악을 정보 전달의 용도로 사용할 필요가 없다. 반대로 공동체의 단합이나 동질성을 확인하는 도구로 쓰일 때가 많다. 알프스 분지에 거주하는 사람들은 요를레이 요를레이 요들을 함께 부르며 동질성을 회복한다. 수평선 멀리 보이는 바다를 두고 '오늘도 무사히'를 함께 외치며 기도하는 코르시카 뱃사람들의 기원이 남성 무반주 합창에 담겨 있다. 이런 음악 특성을 염두에 두고, 다가오는 휴가철의 희망을 잃지 말고, 무더운 장마철을 독자 여러분들이 잘 견뎌내시길 기원한다.

[황우창의 음악노트] 아프리카 음악 속 정치와 현대사

대선을 앞두고 음악과 정치에 대해 생각해 본다. 월드뮤직이라는 단어 속에는 세계 각지의 전통음악뿐만 아니라 현대 대중음악도 담겨 있다. 한때 우리는 월드뮤직을 '제 3세계 음악'이라는 이데올로기가 담긴 용어로 부른 적도 있다. 결국 월드뮤직은 정치와도 무관하지 않다는 이야기이다. 그래서 아프리카나 중남미 등 월드뮤직 강국들의 현대사를 살펴보면 음악 이야기 속에 항상 정치적 배경과 아픈 상처가 있는 것도 이런 이유 때문이다. 아르헨티나, 브라질, 칠레 등 남미에서는 군사 쿠데타가 일어나지 않은 나라가 없을 지경이고, 아프리카는 1960년대에서 1970년대 중반까지 신생 독립 국가들이 등장한 것까지는 좋은데 독립 직후는 어김없이 내전이 발발했고 지금까지 이 전쟁이 이어지고 있는 곳도 있다. 오늘 이야기도 앙골라라는 아프리카 신생 독립 국가에 관한 이야기와 음악이다. 앙골라는 아프리카 남동부에 있는 나라이며 20세기 후반에 포르투갈에서 독립한 국가의 이름이다. 이 나라도 여타 아프리가 신생 국가들처럼 독립 후에도 오랫동안 내전에 시달렸다. 심지어 독립을 위해 헌신했던 투사들조차 막상 독립 후에는 서로에게 총부리를 겨누던 슬픈 역사도 갖고 있다. 앙골라의 월드뮤직 가수 발데마르 바스토스는 앙골라라는 나라가 안고 있는 아픈 역사와 현실 등을 노래했다. 훌륭한 은유가 가득한 노랫말 속에는 조국을 사랑하는 마음이 가득 담겨 있다. 그의 대표 음반 '검은 빛'은 비록 우리가 가사를 알아들을 수 없을지라도, 음악을 듣는 동안에는 언어와 문화, 관습의 장벽을 넘는 인간의 공통 정서란 과연 무엇인지 생각해 볼 수 있다. 조금 과장하자면, 나는 그의 음반 '검은 빛'이 1990년대 최고의 월드뮤직 음반 중 하나라고 생각한다. 꽤 오래전 독일에서 인터뷰를 진행했을 때, 이 앙골라 가수는 스스로 자신의 음악이 "모순투성이"에서 생겨나는 것이라고 밝히고 있다. 프로 음악가지만 정식 음악 교육을 받지 않았고, 아프리카 출신이지만 첫 앨범은 남미에서 녹음했고, 전쟁의 상처로 얼룩진 나라 앙골라 출신이면서 스스로는 평화와 긍정적 사고방식에 대해 노래한다는 것, 이것이 그가 말하는 모순이다. 해외 평론가들은 발데마르 바스토스를 가리켜 '앙골라의 목소리'라고 격찬하지만, 정작 그는 조국에서 추방당한 상황이었다. 반대파 정치인들의 모략으로 앙골라에 돌아갈 수 없는 그가 선택한 곳은 앙골라를 지배했던 나라 포르투갈이었다. 이렇게 앞뒤가 맞지 않는 모순 속에서 그는 항상 낙천적이고 긍정적인 내용을 담아 노래한다. 그래도 그의 노래 이면에 깔려 있는 정서와 그가 느꼈던 고통, 그리고 예술가보다 한 인간으로서의 삶이 투영된 그의 음악을 귀로 듣고 마음으로 간파하는 순간, 나는 탄식과 함께 그의 음악에 감정이 이입되곤 한다. 그의 음악은 아프리카 리듬이 가득 차 있는 모차르트의 음악 같다. 발데마르 바스토스가 태어난 1954년 당시 앙골라는 포르투갈의 식민지였고, 포르투갈 역시 살라자르 독재 정권 치하였기 때문에 상당히 어수선했다. 10대 때부터 독립 운동에 가담했다는 이유로 발데마르 바스토스는 일찌감치 포르투갈로부터 '위험인물'로 낙인이 찍혔고, 정작 조국이 독립한 뒤에는 '반정부 문화계 인사'로 지목되어 브라질로 탈출할 수밖에 없었다. 발데마르 바스토스는 이런 역경을 거친 뒤에야 데뷔 앨범을 발표할 수 있었다. 이후 브라질에서 두 장의 앨범을 더 발표한 뒤, 발데마르 바스토스는 네 번째 앨범 '검은 빛'을 통해 1998년 세계 음악 시장에 정식으로 데뷔했다. 이 넉 장의 음반 모두 조국 앙골라에서 녹음한 것이 없음에도, 그가 '앙골라의 목소리'라는 찬사를 받은 것은 아이러니에 가깝다. 그때까지도 발데마르 바스토스는 브라질 망명시대 이후 포르투갈과 프랑스를 거친 뒤, 또다시 포르투갈에 정착했을 뿐, 2020년 암으로 세상을 떠날 때까지 두 번 다시 조국 앙골라의 땅을 밟을 수 없었다. 발데마르 바스토스는 세상을 떠나기 직전에 딱 한 번 내한 공연을 가진 적이 있다. 독일에서 본 지 20년 만에 다시 만나 나눌 이야기가 참 많았을 것 같은데, 재회가 이루어지지 못한 게 아쉽다.

[황우창의 음악노트] 뉴질랜드 마오리 사람들의 하카와 노래

사 개월 전 즈음일 것이다. 외신을 통해 뉴질랜드 의회에 관한 기사와 동영상이 화제가 된 적이 있었다. 동영상을 보면, 뉴질랜드 원주민 마오리 출신 의원이 법안 논의 중 자리에서 일어나 두 눈을 부릅뜨고 구호를 외치며 법안이 담긴 문서를 찢고 있었다. 주인공인 하나 라위티 마이피-클라크 마오리당 하원의원은 뉴질랜드 하원의원 사상 스물 한살이라는 최연소 기록도 보유하고 있다. 종이에 담긴 법안은 원주민의 권리를 보장한 와이탕이 조약을 재해석하는 내용을 담고 있는 것이라, 원주민으로서 이 하원의원은 영국이 마오리 원주민을 통치하는 대가로 마오리 사람들에게 일정한 토지와 문화적 권리를 보장한다는 내용에 대해 일종의 항의 표시를 한 것이다. 1840년에 영국과 뉴질랜드 사이에 체결한 조약이 현대를 살아가는 마오리 사람들에게는 맞지 않는다는 것이 골자다. 나의 관심을 끈 부분은, 이 여성 의원이 마오리 사람들의 권리 보장과 법안 반대에 관해 시위하는 방식이었다. 사전 정보 없이 그냥 본다면 이건 의회에서 소란을 피우는 그 이상도 아니겠지만, 마오리 사람들의 전통 의식인 '하카'라는 사실을 알고 있다면 참으로 우아한 시위 방식이 아닐까 생각해 본다.마오리 사람들이 전통문화는 매우 독특하다. 거센 비바람과 파도가 치는 바다, 그리고 맹수에 대항해 살아가려는 사람들이 그들만의 생존 방식을 문화에 담았다. 마오리 사람들이 남녀를 구분하지 않고 성인이 되면 문신을 하는 것도 일종의 생존 방식이다. 남성의 경우는 문신에 주로 가문의 표시와 문양을 남기고, 여성의 경우 더욱 강인한 인상을 풍기기 위해 수염으로 위장한 턱선 문신이 좋은 예이다. 문신을 하고 눈을 부라리며 괴성을 지르는 것이 바로 이 하카 의식이다. 하카는 과거 마오리 사람들이 전투에 나가기 전, 전사들의 사기를 북돋아 주기 위해 마을 사람들이 모두 함께 춤추며 노래하는 전통이다. 상대에게는 위협적으로 보이는 동작과 표정이지만, 이 전사들이 내 편이라면 든든하게 보이는 그 이상의 심리적 안정감과 일체감을 준다고 한다. 하카는 마오리 사람들의 자존심이자 소중한 그들만의 전통문화인데, 뉴질랜드 하원의원이 하카로 항의 표시를 할 때 방청석에 앉아 있던 사람들도 여기에 화답해 함께 춤사위를 벌이는 장면은 뭉클한 감동까지 선사한다. 또한 하카는 뉴질랜드뿐만 아니라 태평양 섬 지역, 흔히 우리가 폴리네시아라고 부르는 넓은 지역에 넓게 퍼져 있다. 방식과 이름이 조금씩 다를 뿐, 마오리뿐만 아니라 사모아 사람들 등도 이 하카를 전통문화로 간직하고 있다. 프로레슬러로 시작해 지금은 영화배우로 유명한 사모아 출신 드웨인 존슨도, 영화 속에서 사모아 사람들 특유의 하카를 종종 선보이곤 한다. 하카 속에 등장하는 그들의 노래가, 서양 음악에 익숙한 우리에게 이상하게 들릴 수도 있겠다. 다 그런 건 아니고, 이들의 전통 민요들을 살펴보면 개인의 감성을 나타내는 음악과 단체로 표현하는 감성이 매우 다르다는 것을 알 수 있다. 대표적인 예가 '포카레 카레 아나'라는 민요다. 흔히 '연가'라는 제목으로 우리가 알고 있는 바로 그 노래다. '비바람이 치던 바다, 잔잔해져 오면...'으로 시작하는 이 서정적인 노래가 원래 마오리 사람들의 민요라는 사실은 어느 정도 우리게에도 알려져 있다. 학자들은 이 마오리 사람들의 민요 가락이 우리에게 알려진 때가 한국전쟁 즈음으로 추정한다. 당시 유엔군으로 참전한 뉴질랜드 군인들 중에는 마오리 사람들이 꽤 있었는데, 전쟁이 장기화로 치달으면서 고향을 그리워하던 마오리 군인들이 이 노래를 불렀던 것 같다. 구성진 가락을 듣고 있던 우리나라 사람들이 구전으로 이걸 전하면서, 여기에 번안 가사가 붙는 과정을 통해 우리가 알고 있는 '연가'가 된 것이다. 성악가 키리 테 카나와의 레코딩도 좋고, 헤일리 웨스턴라의 데뷔 시절 공연 동영상을 보면, 마오리 사람들의 하카에 이어 이 노래를 부르는 당시 청초하고 풋풋한 신인 가수의 목소리를 감상할 수 있다. 물론 하카만 따로 제대로 감상하려면, 뉴질랜드 럭비 국가대표 선수들의 경기 전 의식을 봐도 좋다.

[황우창의 음악노트] 차베스 라빈, 다문화 사회 속 어두운 상징

미국 로스앤젤레스는 다문화 사회의 표본이다. 미국이라는 나라의 역사 속에는 이주와 개척, 그리고 전쟁의 역사가 담겨 있다. 심지어 국토 확장을 위해 외국으로부터 땅을 매입했던 건국사도 있다. 이 역사 속에서도 이민의 역사는 미국이라는 나라의 정체성을 상징하는 중요한 담론이자, 다문화를 구성하는 근간이기도 하다. 그 이민사와 다문화를 가장 잘 담은 곳이 캘리포니아다. 그 가운데에서도 샌프란시스코와 로스앤젤레스는 한국인의 이민사를 상징하는 도시들이며, 특히 한인 교포들이 가장 많이 거주하는 곳이 로스앤젤레스다.여행을 좋아하는 사람들에게 로스앤젤레스는 볼거리가 많은 동네이기도 하지만, 반대로 이곳이 미국인지 서울시 나성구인지 여행자에게는 혼란스러운 동네이기도 하다. 교포 사회가 확실히 뿌리 내린 코리아타운 거리는 물론이고, 윌셔 등 그 주변 거리에서 한글 간판을 쉽게 볼 수 있기 때문이다. 불과 십 년 전만 해도, 한국어 간판은 현지 교포들이나 한국인 여행자들을 대상으로 코리아타운에나 걸려 있던 한국 문화의 상징이었다. 이제는 코리아타운을 벗어나도 한국어 간판을 찾는 건 그리 어렵지 않다. 이제는 '한국어를 배워보시겠습니까?'라는 커다란 언어 학습 어플리케이션의 한국어 광고판이 다운타운 빌딩 위에 버젓이 걸려 있다. 조금만 더 걸어가면 드라마 오징어 게임 두 번째 이야기를 광고하는 포스터가 백 미터 이상 거리의 벽을 도배하고 있다. 로스앤젤레스에 한국 문화가 자리 잡기 이전에는 일본과 중국의 문화가 아시아 문화의 상징이었다. 그전에는 라틴 문화가 로스앤젤레스의 주류 문화였다. 상류 사회까지 대변하지는 않더라도, 멕시코를 위시한 라틴 문화는 로스앤젤레스와 캘리포니아의 사회를 이해하기 위한 상징적인 문화다. 지금도 코리아타운 한국어 간판 사이에는 타코 가게 간판이나 자동차 정비 간판, 그리고 스페인어로 쓰여 있는 교회들과 성당들의 안내문이 거리에 가득하다. 이 다문화 사회의 상징이자 정점은 엘에이 다저스의 홈구장 담벼락 '차베스 라빈'이다. 넓게는 다저 스타디움 남쪽 출입구와 그 앞에 있는 멕시코계 사람들의 거주지를 총칭하는 이름이다. 여기에는 다저 스타디움이 들어서기 이전부터 거주했던 멕시코계 사람들의 소박한 주택가가 야트막한 언덕을 따라 자리 잡고 있다. 이곳에 살던 사람들은 다문화 사회가 들어서기 이전부터 원래 그 땅의 주인이었다. 그러나 개발이라는 명목으로 거주민들 대부분은 생활의 터전을 잃고 강제로 이주해야 했다. 로스앤젤레스라는 다문화 사회의 주류였던 멕시코 문화가 개발이라는 이름 아래 강제로 이주, 분산, 편입되었다는 얘기다. 그래서 멕시코계 사람들은 차베스 라빈이라는 이름 속에서 어두웠던 20세기 흑역사를 보기도 한단다.미국의 기타리스트 겸 영화음악가, 프로듀서, 그리고 제작자였던 라이 쿠더는 부에나 비스타 소시얼 클럽이라는 쿠바 음악의 상징을 주도했던 인물로 잘 알려져 있다. 그가 쿠바 음악의 유행을 선도한 직후 2000년대 초반에 발표한 개인 앨범 제목이 '차베스 라빈'이라는 점은 시사하는 바가 크다. 그가 공식적으로 밝힌 바에 따르면, 어린 시절 차베스 라빈 지역 주변에서 들었던 멕시코 음악, 그리고 그 멕시코 음악과 영향을 주고받으며 생겨난 그 지역만의 독특한 형식과 감흥을 21세기에 재현해 보고 싶었다고 한다. 음악의 내용물과는 별개로, 음반 표지에는 재개발에 밀려 부서지는 차베스 라빈 지역의 모습이 삽화로 담겨 있다. 이 앨범 표지는 문화권이 다르고 물리적으로 거리가 있는 우리가 직관적으로 이해하기는 힘들다. 그러나 적어도 라이 쿠더의 음악과 이 표지는 멕시코계 사람들이 느꼈을 역사와 정서, 그리고 애환을 담고 있다. 엉겁결에 로스앤젤레스에서 연말연시를 포함해 한 달을 지내고 오면서, 글쓴이의 뇌리에 각인된 것은 사상 최악의 산불만이 아니었다. 야구팬이자 라이 쿠더의 팬으로서 작정하고 찾아간 차베스 라빈은 유독 여행을 마치고 돌아온 후에도 글쓴이의 뇌리에 강렬하게 남는다. 어엿하게 로스앤젤레스 또는 캘리포니아라는 다문화 사회의 주류로 편입한 우리의 문화가 오랫동안 공존하길 간절히 빈다.

[황우창의 음악노트] 몽골 록 밴드에게 배울 것들

'흐미'는 몽골을 중심으로 투바 공화국 등 아시아 북부 내륙에서 전해 내려오는 가창 장르이다. 서구 음악 애호가들은 80년대 후반부터 흐미에 주목하면서 아시아의 월드뮤직으로 인식하기 시작했다. 이들은 알파벳 언어권 기준으로는 정확한 발음을 표기할 수 없어서 '회메이', '회미' 등으로 부르기도 했다. 우리의 음악과 문화가 알려지던 시기보다 훨씬 더 이른 때의 이야기다. 고전 음악이든 대중 음악이든 서구 음악 교육법을 배운 우리들로서는 이 흐미가 상당히 생소하게 들릴 수도 있다. 몽골 사람들은 목구멍의 공명을 이용해 소리를 내고 노래하는 특이한 발성법으로 자연을 표현했다. 바람 소리나 동물 소리 등 몽골 사람들이 생활을 하면서 만나는 자연의 소리를 목소리로 모방하려는 것이다. 동서양을 막론하고 예술의 기본 과제는 같다는 명제를 몽골 사람들도 확인시켜 준다. 단지 방식만이 다를 뿐이다. 예술은 자연의 모방에서 시작한다. 서양 음악에 익숙한 우리들의 귀에는 낯설다 못해 기괴하게 들릴 수도 있겠지만, 우리가 예술의 가치를 어디에 두느냐에 따라 판단의 결과는 완전히 달라진다. 우리가 몽골 사람들의 문화와 예술, 그리고 음악의 가치를 이해하려는 자세를 갖기 시작하면 흐미는 기괴하기 짝이 없는 아시아 변방의 음악이 아니라 아름다운 예술의 또 다른 형태로 우리에게 다가선다. 대중음악에서도 마찬가지다. 50년대 중반부터 등장한 로큰롤은 당시에 매우 시끄럽고 이상하고 음란한 음악으로 평가를 받았던 시대가 있었다. 그리고 60년대에 부흥을 맞이해 70년대에는 다양한 로큰롤이 젊은 세대로부터 사랑을 받았고, 이 시끌벅적한 대중음악은 80년대부터 양적으로나 질적으로 팽창하기 시작해 지금까지도 애호가들이 존재한다. 헤비메탈 같은 로큰롤의 변형에서는 누가 더 시끄럽게 연주하고 노래하는지, 누가 더 거칠고 사회 비판적인 내용을 담아내는지에 음악 애호가들이 가치를 두기도 한다. 대중음악에서 이 로큰롤은 매우 중요한 장르 중 하나이다. 두 달 전, 전설적인 영국 록 밴드 이름을 연상시키는 몽골 록 밴드가 새 노래를 발표했단다. '더 후(The Hu)'. 몽골어로 사람이라는 뜻이다. 순간 아이디어가 그럴싸하다는 생각이 든다. 이 이름을 들은 서구 사람들은 친숙함을 먼저 느낄 것이고, 아시아 북부 내륙 지역의 문화에 익숙한 사람들은 이들의 이름만으로도 기대감을 선사할 것이다. 이 몽골 록 밴드 더 후가 새로 발표한 노래는 순수 창작곡이 아니다. 원곡은 영국 출신 록 밴드 아이언 메이든이 1984년에 발표한 노래 '기병단(The Trooper)'이며, 크름 전쟁 때 영국 기병단의 희생을 조롱한 자조적인 노래다. 발표 당시 영국 현지 젊은이들을 비롯해 세계 로큰롤 팬들에게는 사회 비판적인 가사와 풍자를 담아 묵직한 음악 형식에 찬사를 보냈다. 사십 년이 지난 현재, 이 몽골 젊은이들은 선조들의 전통 가창 장르를 헤비메탈에 접목해 기존 서구 록 팬들을 흡수한다. 낯설고 어렵고 기괴할 수도 있는 흐미를 자연스럽게 세상에 알리는 형식을 몽골 밴드 더 후는 선택했다. 이들의 전략은 매우 훌륭하다. 더 후는 원곡의 영어 가사를 그대로 따라 부르지 않고 몽골어로 개사해 부른다. 이들의 노력은 단지 두 달 전에 시작한 것이 아니다. 8년 전부터 더 후는 전통 악기 마두금을 일렉트릭 기타처럼 개량해 전통 음악과 로큰롤을 넘나들며 인기를 얻기 시작했다. 그 노력으로 이들은 서서히 자신들이 몽골 전통 음악을 바탕으로 헤비메탈이라는 서구 대중음악 장르에 뛰어들었는지를 스스로 증명했다. 과거의 영광을 잇지 못하고 몰락한 조국의 현재를 개탄하는 노래 '어째서'나 '칭기즈칸' 등은, 몽골 문화와 역사를 노래로 녹여 담은 것들이다. 더 후의 접근 방식과 비교해 볼 때, 현재 우리나라 대중음악계 가수들은 케이팝(K-Pop)처럼 만국 공통으로 젊은이들이 공감할 수 있는 형식으로 국제성을 획득한 것 같다. 70년대부터 우리나라 대중음악 가수들과 현대 창작 국악 연주자들이 시도했던 방식과도 비슷하다. 몽골 밴드 더 후처럼 적극적으로 자신들의 정체성을 담는 방법은 어떨까. 물론 음악적 취향은 듣는 이들 각자의 몫이다.

[황우창의 음악노트] 음악과 언어로 문화를 즐기자

월드뮤직이라는 생소한 장르를 전문으로 글을 쓰고 라디오 방송을 진행하다 보니, 글쓴이가 꾸준히 주장하는 '음악 속의 문화'에 대해 궁금해하는 사람들이 많다. 이럴 때마다 글쓴이는 이렇게 주장한다. 모든 음악은 시대와 장르를 막론하고 그 속에 그 시대만의 문화가 담겨 있다고 이야기한다. 헤겔의 표현을 빌자면 시대정신(Zeitgeist)이 담겨 있는 음악, 이게 월드뮤직이다. 그런데 철학 용어까지 등장하게 되면 사람들은 그저 듣고 즐기는 음악을 어렵게 느끼는 모양이다. 음악은 인류 역사에 존재했던 유희 가운데 소리로 즐기는 놀이였다. 연주를 하는 사람이든 그 연주를 듣는 사람이든. 확실한 것은, 그 음악 속에 그 시대를 대변하는 무언가가 있다는 점이다. 감정이든 형식이든, 그것을 우리는 문화라고 부를 수도 있고 보편적인 정서라고 부를 수도 있겠다. 대신 그 문화 또는 정서가 당대의 사람들에게 동의를 얻어야 하고 그 동의가 시간이 흘러도 유효하다면 그것은 '고전'이 된다. 우리가 이른바 '클래식 음악'이라고 부르는 음악들이 이런 예에 속한다. 그렇다면 글쓴이가 전문가라는 이름으로 들어봤던 월드뮤직은? 음악 형식이든 정서든, 특정 지역에서만 발생하고 특정 지역 사람들이 보편적으로 공유하는 정서들이 음악 속에 담긴 것을 말한다. 그래서 사람들이 "월드뮤직이란 무엇인가" 질문을 할 때마다 글쓴이는 이렇게 정의한다. "동서고금을 막론하고, 남녀노소를 불문하고, 인간 본연의 정서인 희로애락에 호소하는 음악이다." 지구 반대편 안데스 산맥의 장례 음악을 우리가 듣고서 농번기 축제 때 마을 사람들이 신나서 함께 부르는 노래라고 생각할 리는 없다는 것이다. 여기에는 음악을 구성하는 2가지 요소를 잠깐 생각해 볼 필요가 있다. 바로 리듬과 멜로디, 우리식 표현으로는 장단과 가락이다. 이 요소를 어떻게 조합하느냐에 따라 기쁘고 슬픈 감정, 때로는 유쾌하고 때로는 분노어린 심정이 소리를 통해 우리에게 전달된다. 이것은 지역 전통음악뿐만 아니라 모든 시대의 음악, 모든 장르에 적용할 수 있다. 언어의 장벽은 크게 문제가 되지 않는다. 음악은 소리로 표현되는 예술 형태인 만큼, 먼저 느끼는 것이 중요하다. 가사가 첨부되어 있는 음악이라면 번역을 통해 그 내용을 이해할 수도 있다. 요즈음 시대라면 그리 길지 않는 가사 내용을 번역하는 데에 유용한 도구들이 얼마나 많은가. 번역 애플리케이션이나 인터넷 검색을 통해 정확도가 꽤 높은 정보를 미리 얻을 수도 있다. 중요한 것은 소리라는 물리적인 요소를 통해 감정을 교류하는 점이다. 단언컨대 음악을 마음으로 느낄 수 없는 사람이 언어를 통해 음악을 느낄 수는 없다. 음악을 즐길 때 '외국어 공포증'을 벗어날 수 있는 방법 하나를 소개한다. 영어가 세계 공용어라지만, 세계 각지의 언어 가운데에는 로마 알파벳으로 표기된 문자를 영어식으로 읽는다면 더욱 이해하기 힘들어질 때가 많다. 산티아고 순례길을 걷고 있었을 때의 일이다. 물이 필요한 한 한국인 순례자가 한쪽에서 열심히 '워러, 워러'를 외치고, 스페인 현지인 가게 주인이 '씨, 씨, 워떼르. 노?(네네 물이죠?)'를 외치고 있었다. 워러든 워터든, 글자 그대로 읽어버리는 로망스계 언어 특성을 알고만 있었더라도 이 가련한 순례자는 일찌감치 갈증을 해결할 수 있었을 것이다. 그래서 글쓴이가 제안하는 방법 하나를 소개한다. 영어 외에는 '콩글리쉬'로 읽자. 실제로, 이탈리아어, 독일어, 스페인어, 포르투갈어 등 유럽계 언어들을 보면 영어식으로 읽거나 발음하면 더 이상한 경우가 많다. 그러니 이제 용기를 갖자. 그리고 용감하게 도전해 보자. 단, 언제나 마음을 열고. '새너제이'와 '산호세'를 모두 수용하는 겸허한 마음도 함께 지닌다면 음악은 몇 배 더 재미있게 들린다. 낯선 음악을 듣기 이전에 용기를 가지고 언어의 장벽을 무시하고 도전하는 정신을 가진다면 음악은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 재미를 선사할 것이다. 음악은 인류가 지금까지 어떻게 살아왔는지를 읽을 수 있는 커다란 보물 상자와도 같다.